우리의 이탈리아,
열하루의 기록

나폴리만과 베수비오 화산이 발코니 정면으로 보이는 언덕 위 리조트. 레몬 정원 사이로 실외 수영장 6개가 계단식으로 이어지고, 실내 수영장은 고대 로마 목욕탕을 본떠 만들었다. 카프리행 페리, 아말피, 폼페이 — 남부의 모든 곳이 여기서 시작된다.

절벽 위에 얹힌 작은 도시 소렌토는 '돌아오라 소렌토로'의 그 소렌토다. 골목마다 레몬 가게와 리몬첼로 공방이 있고, 세계에서 가장 큰 소렌토 레몬은 껍질째 먹는다. 중심인 타소 광장에서 좁은 골목 Via San Cesareo로 들어가면 수공예품과 상감세공 목공예 가게들이 이어진다.

절벽 끝의 작은 공원. 난간에 서면 나폴리만 전체와 베수비오 화산이 정면이다. 4월 말 일몰은 8시쯤 — 소렌토 도착 첫날 저녁을 여기서 시작하는 건 일종의 의식이다.

바닷물 아래로 들어온 햇빛이 동굴 전체를 형광 파랑으로 물들이는 곳. 로마 황제 티베리우스의 개인 수영장이었다는 이야기가 전해진다. 입구가 높이 1m라 작은 나룻배로 누워서 들어간다. 파도가 조금만 있어도 폐쇄되니, 못 들어가도 실망하지 말기 — 카프리의 본체는 다른 데 있다.

1인승 체어리프트를 타고 12분, 카프리에서 가장 높은 몬테 솔라로(589m) 정상으로. 발아래 파랑은 사진 보정이 아니라 실제 색이다. 정상에서 파랄리오니 바위기둥과 아말피 해안, 맑은 날엔 베수비오까지 보인다. 카프리에서 딱 하나만 해야 한다면 이것.

움베르토 광장('세계의 작은 광장')에서 명품 거리들을 지나면 절벽 위 아우구스토 정원이 나온다. 여기서 내려다보는 파랄리오니 바위기둥 — 바다에서 솟은 세 개의 거대한 기둥 — 이 카프리를 대표하는 그 사진이다. 지그재그 절벽길 '비아 크루프'도 위에서 내려다보인다.

수직 절벽에 파스텔색 집들이 폭포처럼 쏟아져 내리는 마을. 존 스타인벡이 1953년 "꿈속에 있을 때는 실감나지 않다가, 떠난 뒤에야 사무치게 그리워지는 곳"이라 썼다. 마욜리카 타일 돔의 산타 마리아 아순타 성당과 스피아자 그란데 해변, 그리고 골목마다 리넨과 수제 샌들 가게.

중세엔 베네치아·제노바와 어깨를 나란히 한 해상공화국의 수도였다. 광장에서 62개의 계단을 올라가면 아랍·노르만 양식이 섞인 성 안드레아 대성당 — 예수의 첫 제자 중 하나인 안드레아의 유해가 지하에 안치돼 있다. 점심은 여기서.

해발 365m 절벽 위 마을 라벨로는 바그너가 오페라 '파르지팔'의 영감을 얻은 곳이다. 빌라 침브로네 정원 끝의 '무한의 테라스' — 대리석 흉상들이 늘어선 난간 너머로 바다와 하늘의 경계가 사라진다. 아말피 코스트 전체에서 가장 아름다운 전망으로 꼽히는 자리. 시간이 모자라도 여기는 빼지 말 것.

서기 79년 8월, 베수비오가 폭발하며 도시 전체가 화산재 6m 아래 봉인됐다. 1,700년 뒤 발굴을 시작하자 빵집 화덕엔 빵이, 벽엔 선거 낙서와 술집 메뉴가 그대로 남아 있었다. 재 속 빈 공간에 석고를 부어 떠낸 캐스트는 마지막 순간의 사람들 모습 그대로다. 2천 년 전 로마인의 일상을 이렇게 생생히 보여주는 곳은 지구에 여기뿐이다.